том, что с возрастом ее страх смерти изменился. Она объяснила, что паника перед смертью - это "игра для молодых".
Я имею в виду, что ЖИЗНЬ - это смерть, а смерть - это жизнь. Если я умру, я умру. Умирание - это то, о чем я думал, когда был моложе. Помню, я думал: "Как я могу умереть? Как я могу не быть живым?" Это паническое чувство. Но теперь я не думаю об этом уже много лет. Я знаю, что это не может продолжаться долго - мне восемьдесят семь. Но я просто не беспокоюсь об этом. Вот почему я хочу выходить в свет каждый вечер, пока могу себе это позволить. Я хочу делать все, что в моих силах. Но я не беспокоюсь о смерти - даже не думаю об этом, правда.
Еще один хороший пример - семидесятитрехлетний Джон Старнс. Джон вырос в Англии в семье рабочего класса и стал первым человеком в своей семье, который поступил в университет. Его интерес к науке начался еще в детстве, и впоследствии он стал известным исследователем. В подростковом возрасте он потерял интерес к религии:
Вчера я как раз размышлял над этим вопросом, чтобы понять, когда я понял, что не религиозен. Думаю, мне было около шестнадцати лет. Я ходил в церковь и считал, что они какие-то лицемерные. Я интересовался наукой и философией. Чем больше я узнавал о философии и науке, тем меньше думал о религии.
Джон прожил свою жизнь, опираясь на разум, здоровый скептицизм и реалистичный взгляд на мир, который, по его мнению, исключает религиозную веру. Это мировоззрение не изменилось, когда он столкнулся с опасными для жизни болезнями. Пятнадцать лет назад у него был рак, который был успешно вылечен. Недавно он узнал еще более ужасную новость: "Менее двух лет назад мне поставили диагноз "множественная миелома", которая, как оказалось, может убить вас очень быстро".
В отличие от многих из нас, Джон ежедневно сталкивается с непосредственной угрозой смерти. Но при этом он остается спокойным и несерьезным. Когда его спросили о его взглядах на старение и конец жизни, он сказал:
Я считаю, что нужно смириться с тем, что вы постареете и умрете. Я думаю, если вы сможете смириться с тем, что это произойдет, то жить станет легче. Как атеист я не ожидаю, что будет загробная жизнь. Я не жду, что попаду в рай. Мне не нужно бояться попасть в ад. Я буду очень удивлен, если ад существует. Поэтому я думаю, что если вы можете реалистично смотреть на вещи, это очень полезно.
Возможно, неожиданно (но, как и другие нерелигиозные респонденты) Джон считает, что реалистичный подход - отсутствие загробной жизни - является одновременно и полезным, и обнадеживающим.
Несмотря на то, что они, кажется, не беспокоятся о факте смерти, у экспертов есть одна рекомендация для людей всех возрастов: планируйте конец жизни. Действительно, когда я расспрашивал многих из этих пожилых людей об их взглядах на смерть и умирание, они чаще всего упоминали о том, что не могут быть организованы и оставляют груз работы для своих семей. Я узнал, что планирование "путешествия", как некоторые называли это, рассматривалось как ответственное поведение, а также как значительный источник комфорта.
Одно из особенно восхитительных интервью я провел с Тедом и Люси Роуэн. Я брал интервью у этой пары, женатой уже пятьдесят семь лет (как выразился Тед, "на девушке моей мечты"), в их уютной квартире в доме престарелых. Это интервью я покидал с улыбкой, после того как меня угостили их теплом и дружелюбием. Тед - священнослужитель, а Люси работала в органах опеки. Они вырастили четверых собственных успешных детей и активно участвуют в жизни общины, в которой живут. Восьмидесятичетырехлетний Тед до сих пор читает проповеди в местных церквях, когда это необходимо.
И Тед, и Люси ни в коем случае не готовы к концу. Люси сказала мне: "Мой отец умер в девяносто восемь лет, мать - в восемьдесят девять. Мне восемьдесят, так что я чувствую, что у меня есть еще как минимум десять лет, чтобы быть продуктивной". Работа Теда заставила его задуматься о смерти, но это его не беспокоит:
Время от времени меня приглашают провести поминальную службу, и это означает, что мне нужно понять, как мы будем отмечать жизнь этого человека. Я всегда стараюсь сделать акцент не на нашей потере, а на праздновании прожитой жизни. Я не часто думаю о своей собственной смерти. Думаю, что, по крайней мере теоретически, меня это не беспокоит. У меня есть простой текст из Послания Павла к Римлянам, где он говорит: "Если мы живем, то живем для Господа. Если мы умираем, то умираем для Господа". Итак, живем ли мы или умираем, мы принадлежим Господу". И это все, что вам действительно нужно знать.
Но его подход к концу жизни - это планирование.
Единственное, что меня волнует, - это то, что я привожу в порядок свою жизнь, чтобы людям не пришлось делать это потом. У меня есть коробки с бумагами и книгами. Я хочу быть уверенным, что улажу все дела, связанные с завещаниями и финансовыми ситуациями, оставлю все это, чтобы люди знали, что им делать, когда вас не станет. И я хочу сделать это в первую очередь для того, чтобы семье не пришлось этим заниматься, но также я хочу сделать это для себя, чтобы привести все в порядок.
Люси также считает, что подготовка к концу жизни успокаивает.
Ну, о смерти я думаю легко, потому что у нас есть доверенность и завещание. Но сейчас нас больше беспокоит то, что у нас есть. Вы видите все эти вещи, которые мы накопили? Посмотрите на альбомы, которые у меня есть, и я уверен, что они не понадобятся моим детям. Что я буду с ними делать? А у Теда есть коробки с лекциями, которые хранятся в гараже. Я действительно люблю организовывать, мне это очень нравится.
Эти настроения поддержали многие эксперты. Опыт "наведения порядка" в своих вещах стал метафорой наведения порядка в жизни, объединения вещей в осмысленное целое, а не в неорганизованный набор несвязанных частей. Мои откровенные и открытые беседы с экспертами о конце жизни не выявили скрытого ужаса, а наоборот, любопытство, принятие и желание "подготовиться к путешествию". И, как мы увидим в главе 7, осознание смерти и краткости оставшегося времени порождает мировоззрение, которое мы все можем принять.
Четвертый урок: оставайтесь на связи
Одна из моих любимых цитат принадлежит Джону Роу и Роберту Кану из их книги "Успешное старение":
Человеческие существа не предназначены для
